В тупичке неопрятном у рынка,
Где пролег с нечистотами ров,
Я живу теперь простолюдинкой,
Ни шелков на мне нет, ни цветов.

Нет ни лестниц витых золоченых,
Ни угодливых вежливых слуг,
Ни изящных бесед на балконах,
Лишь ворье да пропойцы вокруг.

За спиной нет ни крыльев чудесных,
Ни волос изумрудных до пят,
Нет волшебной чарующей песни,
Губы сжаты, сурово молчат.

Располневшие платьев корсажи,
Истрепавшийся старый чепец,
Фартук, весь перепачканный сажей,
Шарф, изъеденный молью вконец.

Год назад я письмо получила,
На конверте - сургуч и печать,
Но до этой поры не открыла -
Не умею его прочитать.

В нашем затхлом дурном городишке
Обучиться не выйдет никак:
На растопку отправлены книжки,
Вместо школы открылся кабак...

Кто писал мне? И ждет ли ответа?
Угадать я никак не могу,
Не узнать мне, убогой, об этом,
Но конверт дорогой берегу.

Выхожу временами к воротам,
На прохожих подолгу гляжу,
Может, встретиться грамотный кто-то
И ему я письмо покажу?

Так, бывает, до сумерек маюсь
В ожидании скучном своем,
Но ни с чем к очагу возвращаюсь -
Лишь ворье да пропойцы кругом...