Я стоял на железнодорожном мосту с розой в руке. У самого горизонта тонуло похожее на сердце гиганта солнце.
Мы всегда встречались с ней в это время суток, и я все время ждал ее появления здесь.
Внизу в темнеющем воздухе тускло поблескивали переплетенные меж собой рельсы, стояли локомотивы, пустые перроны. Пахло соляркой.
Я напряженно всматривался в темнеющее небо, на котором медленно проклевывались искорки звезд.
Одна из них понеслась вниз. Прочертила небо яркой серебристой линией и беззвучно упала справа от меня, у основания моста.
Ступеньки лестницы застучали у меня под ногами.
Когда я спустился, она уже была там. Невысокая девушка в джинсах и фиолетовой блузке. Светлые волосы стягивала в хвост резинка.
Увидев меня, она улыбнулась.
Взявшись за руки, мы отправились гулять по ночному городу. Мы зашли в кинотеатр, где посмотрели фильм, название которого я уже не помню. Потом в кафе мы запивали мороженое лимонадом.
- Скажи, ты каждый раз в кого-то вселяешься? – спросил я. – Или это происходит как-то иначе?
Она покачала головой.
- Если бы я вселялась в кого-то, в этом городе было бы слишком много смертей, - сказала моя спутница, проводя пластиковой ложечкой по наполовину растаявшему шарику пломбира. – Нет, я воплощаюсь сама. Не хочу, чтобы какая-то девушка умерла из-за меня раньше срока.
- К тому же, - она как-то странно улыбнулась и посмотрела на меня, - вдруг, если она выживет, ты станешь навещать ее в больнице, а потом – примешь ее за меня и с ней останешься, а меня – забудешь.
Я искренне покачал головой:
- Я никогда не приму за тебя кого-то еще. – Я нежно провел рукой по ее щеке. – Но ты же знаешь, мне всегда больно смотреть на то, как ты уходишь обратно. Неужели нет другого способа?
- От этого никуда не деться.
- А ты не хотела бы остаться здесь навсегда?
Она отвела взгляд.
- Я не могу, ты же знаешь.
Мы оставили кафе позади. Свет фонарей и тьма, куда он не достигал, изменяли привычный мне город, точно галерея кривых зеркал.
Мы свернули на Проспект, навстречу шли группы молодых людей, влюбленные пары, мы слышали смех и веселое пение подвыпивших гуляк.
Я отвел ее на набережную, где разбудил сторожа и взял напрокат лодку.
Звезды отражались в воде и колыхались в ее непроницаемо черных волнах.
Она показывала мне созвездия и говорила, как называли их люди в разные времена с самого сотворения мира.
Над нами раскинул сияющие крылья Лебедь, парил Дракон, неподвижно висел Ковш…Мчались куда-то Гончие Псы.
Причалив к островку, мы любили друг друга на траве и груде опавших листьев.
Потом мы снова гуляли, пытаясь оттянуть миг скорого расставания.
Рассвет застал нас в кафе. Она заказала кусок яблочного торта и горячий шоколад. Передо мной остывал нетронутый кофе.
Уже светало. Ей пора было возвращаться.
Я не сводил с нее глаз – теперь мы встретимся…я не знал, когда именно. Она всегда говорит мне об этом во сне за день до встречи.
Рассвет был холодным, я дал ей свою куртку.
- Мне пора, - сказала она, когда мы подошли к дороге.
Машин не было. Они изредка появлялись и исчезали, сначала разбивая тишину, а потом скрываясь в ее растревоженных волнах.
Она сжала мою руку.
- Мне пора. Лучше не смотри, хорошо?
Она прижалась ко мне, и я ощутил тепло ее мягких губ на своих.
Раздался рокот приближающегося автомобиля.
- Жди меня на мосту, как вчера! – крикнула она, обернувшись, и – бросилась вперед.
Я смотрел ей вслед, не в силах отвести глаза от ее обретающей прозрачность фигуры.
Несущийся по пустой дороге «форд» не успел затормозить.
Надрывно заскрипели колеса, глухой удар в утренней тишине прозвучал, как грохот лавины в горах.
Ее бросило вперед. Тело со звоном превратилось в золотистую пыль, видимую только мне, и унеслось навстречу закрывшему полнеба солнцу.
Вышедший из машины водитель изумленно уставился на помятый капот.
Мужчина вдруг поднял глаза и посмотрел вверх, на розовое солнце в небе, словно тоже увидел летящую прочь золотую пыль. Но потом он хлопнул дверцей, «форд» помчался дальше. Нет, как она летит в небе видел только я и больше никто.
Она вернется, но уже в другом облике. И я снова буду ждать на железнодорожном мосту с розой в руке.
И как бы она ни выглядела в следующий раз, я все равно ее узнаю.