Под стук колес...
(рассказ)

Что было после? Что вначале?
Чем осуждающе качали?
Чьим подстаканником венчали

Он гордился своей фамилией. Фамилия – как фирменный знак; она должна быть краткая, звучная и настоящая. Смастерил сапог, поставил на нём клеймо «Шеффер» - и все знают: товар качественный, надо брать.

Сапог – не просто обувь. Сапог – это целая философия. Не зря он имеет форму бумеранга; если ты связал свою жизнь с сапогами, то уже никуда от них не денешься, потому что они всегда возвращаются. Так и неси свой крест до конца жизни. Неси и не вздумай его бросить, потому что упадёт на ноги, на ногах сапоги, а сапоги – это целая философия.

Утром 6 января Вовка проснулся в пустом доме. Дед с бабушкой ушли во двор кормить скотину, в доме было тихо и тепло. Громко тикали настенные часы, на кухне шумел газ, а с улицы доносились голоса далёких собак и петухов. Вовка услышал, как электронная кукушка в часах приглушённо крикнула восемь раз, и счастливо потянулся в постели. Он любил гостить у бабушки.

- Кружку чёрного кофе внутривенно, пожалуйста.

Кофемашина всхлипнула, но Дю резким движением выключила функцию «мамочка» на приборной панели. Машина ещё раз вздохнула, и начала медленно закипать. Снег обещал пойти в 8:15, но запаздывал уже на три с половиной минуты. Дю достала скафандр из шкафа и проверила пуговицы. Одной не доставало, но выбора не было, пришлось всё равно его одеть, ведь по гаданию машины на кофейной гуще, сегодня она должна была столкнуться с бывшим в обеденный перерыв. А это значит, что ей снова может не хватить воздуха.